Occhi azzurri
Il mese di aprile è cominciato in maniera davvero imprevedibile.
La storia con l’amico al quale dedicavo la recensione del “Piccolo principe” non è decollata. E ad essere onesti era stato follia pensare che potesse funzionare. Per la distanza geografica, certamente, ma anche perché il nostro rapporto appariva già sbilanciato. Da un lato c’era lui con il suo entusiasmo a volte imbarazzante e il suo desiderio di entrare nella mia vita troppo in fretta e troppo in profondità; dall’altra c’ero io, gelosa della mia libertà e attenta anzitutto al benessere del mio adorato bambino, al quale non intendo sconvolgere ulteriormente la vita.
Ho però fatto la pazzia di rivedere l’imprenditore “sparito-ricomparso-sparito-ricomparso”. Non sapevo cosa aspettarmi da quell’incontro, e forse è stato meglio così. Tutto è avvenuto in maniera assolutamente spontanea.
E ora spesso il mio pensiero va a due occhi azzurri che mi guardano con tenerezza, a una barba brizzolata e un po’ ispida che mi punge il viso, alle nostre dita intrecciate e strette.
Siamo solo all’inizio e, come è giusto, ognuno di noi conserva la propria vita e le proprie abitudini. I nostri figli rimangono la priorità assoluta e per noi ritagliamo il tempo che si riesce, il tempo che si può, tra una lezione di latino e un appuntamento in banca.
Non costruiamo castelli in aria e non ci riempiamo la bocca di parole troppo grandi (e nelle quali, dopo le esperienze del passato, è un po’ difficile credere), ma aspettiamo comunque con emozione, con trepidazione, il momento in cui ci incontreremo di nuovo.
Non ci sono pretese, non ci sono progetti a lungo termine. Solo la voglia di riappropriarci di uno spazio nostro, dello spazio a cui hanno diritto ciascun uomo e ciascuna donna per sentirsi pienamente tali.
Occhi di ragazzi
Sono gli occhi di quella studentessa che ancora non mi perdona per un cattivo voto che lei ritiene immeritato: azzurri come il mare e sapientemente truccati con lo stesso colore, quegli occhi mi guardano dall’alto in basso e sembra che mi vogliano incenerire. Sorrido e aspetto: capirà che anche quel mio giudizio negativo l’avrà aiutata a crescere.
Sono gli occhi di quello studente che non ama la scuola e che non crede che possa servirgli: scuri e penetranti, quegli occhi mi fissano per tutto il tempo mentre spiego appassionatamente la letteratura. Mi accorgo che lui sta recependo ogni cosa e che forse in questo modo io sono riuscita ad aprire uno spiraglio di comunicazione.
Sono gli occhi di quella studentessa che non sa spiegare cosa le succeda e odia i suoi 15 anni: cercano aiuto, quegli occhi in lacrime, ed io ho teso discretamente una mano. Ora questa ragazza sa di avere un’amica in più.
Sono gli occhi di quello studente che si è offerto per una interrogazione, pur non avendo studiato al meglio, e io so che l’ha fatto per “salvare” un compagno impreparato: sono rimasti bassi quegli occhi, che di solito mi guardano scanzonati e irriverenti, mentre lodavo la generosità, ma spiegavo anche che non bisogna rinunciare a buone opportunità per proteggere un amico. Il viso diventato rosso mi ha fatto tenerezza.
Sono gli occhi di quella studentessa che mi chiede come sia andata la sua prima interrogazione: timidi e lucidi, quegli occhi si illuminano quando dico che ha meritato un bel 7, perché era preparata e ha saputo anche dominare l’emozione restando ben lucida. Penso quanto siano belli i 15 anni mentre la vedo allontanarsi ripetendo “Grazie”.
Sono gli occhi di quello studente che per due anni si è divertito a polemizzare con i professori: dopo un mio rimprovero, quegli occhi hanno pianto. Nessuno prima aveva saputo parlare a questo ragazzo in maniera ferma e severa, ma senza alzare inutilmente la voce; nessuno prima lo aveva messo davanti alle sue responsabilità e alle conseguenze dei suoi comportamenti in modo chiaro, lasciando però aperta una porta: sono trascorsi pochi giorni, e qualcosa sta già cambiando in meglio.
