Ragione e Ragioni di CuoreMagico

L’altro giorno raccontavo al mio compagno della passione di mio figlio per le storie fantastiche. Mi attribuisco con orgoglio il merito di averla coltivata, anche se non è stato difficile visto che appartiene anche a me. Sono convinta che mio figlio ami le storie di fantasia anche perché ha sentito che non gliele ho proposte al semplice scopo di far “passare il tempo”, ma con un autentico trasporto, perché provasse anche lui la gioia del sogno.

Il mio bambino non va a dormire senza aver ascoltato almeno una favola; partecipa e si emoziona profondamente alle vicende dei personaggi; si è incuriosito ed entusiasmato nel ricevere “in eredità” i libri di favole appartenuti a me quando avevo la sua età.

Ad un certo punto il mio compagno, che viene da una formazione familiare e scolastica molto diversa dalla mia, mi ha interrotta (sproloquiavo ormai da 15 minuti buoni) e mi ha posto una domanda bella e terribile.

Mi ha chiesto se non temo che mio figlio possa incontrare un giorno delle difficoltà a confrontarsi con la realtà, dopo aver dato tanta importanza alla fantasia e al sogno nella sua educazione.

Questa domanda mi ha riportato agli anni della mia pre-adolescenza e adolescenza, quando, cresciuta anche io a “latte e favole”, mi sentivo a disagio nella quotidianità che mi sembrava molto più squallida, meschina, volgare. In un breve, ma intenso istante, ho ricordato quante volte mi sono innamorata di personaggi di fantasia e ho pianto pensando che mai avrei provato nella realtà un sentimento così dolce e assoluto.

In seguito c’è stato un tempo (lungo 16 anni) in cui ho creduto davvero che i sogni si realizzassero e che il principe azzurro esistesse, in cui non avvertivo più alcuna frattura tra fantasia e realtà. L’anno scorso quell’epoca è finita forse per sempre.

Questo ho risposto al mio compagno. Sono cresciuta tra sogni e realtà, ho sofferto, sono stata felice, ho sofferto di nuovo. Ma sono ancora qui, più forte che mai. E ho tanti sogni da donare a mio figlio (e ai miei studenti).

Non credo che i sogni mi abbiano resa più fragile. Al contrario. So con certezza che se sono qui oggi, salda sulle mie gambe, più disincantata, forse anche un po’ indurita, ma innamorata di mio figlio, del mio lavoro, della vita; se dopo tanto dolore e rabbia e odio, sono ancora capace di amare e di essere felice; se ostinatamente continuo a credere nella possibilità che il mondo diventi migliore, quando il “pessimismo dell’intelligenza” dice il contrario... so che tutto questo è possibile perché anche di fronte alla realtà più dolorosa o sgradevole io posso ancora opporre l’ “ottimismo della volontà”. E questo ottimismo è figlio del sogno.

E so anche che il mio compagno ha capito se non ho potuto parlare con lo stesso entusiasmo dell’amore per un uomo. È troppo presto (o troppo tardi, non posso saperlo ora) e lui sa che questo non mi impedisce di dare tanto, comunque, alla persona che ho accanto.

Durante l’inverno più lungo e più triste, è stato il mio bambino la prima ragione di vita; per lui mi sono imposta di dominare il dolore e di riprendere in mano, saldamente, le redini della mia vita, della nostra vita. È stato lui il faro che mi ha guidata fuori dal tunnel della disperazione, quando rischiavo di soccombere alle meschinità e alla malvagità di persone di cui mi ero fidata.

Sono consapevole di avere avuto bisogno del mio cucciolo, in questi mesi, forse più di quanto lui ne abbia avuto di me. Di certo ci siamo stretti l’uno all’altra ed ora possiamo essere orgogliosi dei progressi compiuti.

Abbiamo condiviso le storie fantastiche e avvincenti di libri e film; abbiamo impegnato interi pomeriggi costruendo macchine spettacolari con i mattoncini; abbiamo trascorso ore al parco dei divertimenti tra la casa dei fantasmi, il veliero di Capitan Uncino, il selvaggio West; abbiamo fatto lunghe passeggiate chiacchierando e cantando; abbiamo mangiato pizza e patatine in tenda in salotto davanti alla TV; abbiamo organizzato feste al Baby-Park e pic-nic all’aperto con gli amichetti preferiti...

È cresciuto tanto, il mio bambino, dallo scorso, maledetto, autunno. Si è fatto più alto, ha assunto tratti del viso più maturi. Il suo vocabolario si è ampliato moltissimo, tanto da stupire le sue maestre per la proprietà del linguaggio. La sua intelligenza e la sua sensibilità si sono affinate.

Sono convinta che gli avvenimenti che, nostro malgrado, hanno rischiato di travolgerci, abbiano in qualche misura accelerato la sua crescita. Entrambi abbiamo dovuto compiere uno scatto in avanti, per non restare schiacciati dall’abbandono e dalla solitudine.

È proprio così. Una volta, una cara persona che ho conosciuto grazie a questo blog (e nei riguardi della quale sono molto colpevole, perché non le ho dedicato la stessa attenzione che lei ha riservato a me) mi ha scritto che quello che non ci uccide ci rende più forti. Allora non ero così fiduciosa che saremmo riusciti ad evitare il crollo, ma il tempo le ha dato ragione... e ci ha restituito la vita.

Mio figlio è solo un bambino e non conosce tutta la verità sui cambiamenti improvvisi e dolorosi che ci sono stati imposti. Ha sofferto, si è fatto mille domande, ma io sono riuscita a rispondere in maniera comprensibile e convincente a tutte; e oggi è molto sereno.

Lo hanno notato anche i terapisti che lo seguivano già prima del “diluvio” a causa di piccoli problemi di sviluppo psico-motorio e che lo seguono a maggior ragione adesso, affinché non siano vanificati i progressi compiuti e affinché possa essere “metabolizzata” meglio la nuova situazione familiare. Mi hanno riconosciuto che ho fatto, e sto continuando a fare, un buon lavoro.

Mi hanno dato anche la conferma che ho fatto bene ad essere sempre sincera con lui, spiegandogli (seppure in maniera semplificata e edulcorata) la verità sulla separazione dei suoi genitori e non nascondendogli (anche se, davanti a lui, controllandolo) il mio dolore. In questo modo, ed era appunto questo il mio scopo, il mio bambino saprà sempre che sua madre non gli ha mentito mai; che sua madre, anche quando ha sofferto, non lo ha trascurato e non lo ha abbandonato; insomma, che su di me potrà davvero contare in ogni momento.

A volte, pensando ai tanti inverni che ancora verranno, mi prende la paura che potrei non farcela. Che i ritmi forsennati a cui sono obbligata per il fatto di essere sola a gestire figlio, casa e lavoro non potrò reggerli a lungo.

Tuttavia, se ho superato questo primo inverno, se sono riuscita, anche se con immenso strazio, ad archiviare il passato (anche se non perdonerò MAI!), consapevole che esistano ormai solo il presente ed un futuro da costruire, posso avere fiducia che riuscirò ad affrontare tutte le difficoltà del domani.

Un passo alla volta, tenendo per mano il mio bambino finché sarà necessario, fino a dargli l’ultima spinta per spiccare il volo: in alto, lontano, coraggioso e libero, felice.

Che la vita ti sorrida sempre, piccolo mio! E che tu sorrida sempre alla vita!

Grazie di esistere.

Tra ieri pomeriggio e stamattina c’è stato un simpatico scambio di mail fra me ed il mio ex-marito che merita qualche chiosa.

Tutto è nato da una sua frase che gli ho chiesto di spiegarmi meglio, perché davvero non l’avevo compresa, e di lì il discorso si è allargato.

Il mio ex-marito non vede l’ora di portare suo figlio a Roma con sé per qualche giorno.

Voglio anche credere che sia sincero (ma su questo torno più avanti), certo però non può pretendere che io sia contenta di sapere che il mio bambino, già traumatizzato dall’allontanamento del padre, sarà messo a contatto con altre figure dal ruolo ambiguo (e che io considero pure pericolose, e anche questo punto lo approfondisco più avanti).

La cosa più notevole è che la puttanella lui non la nomina mai: glissa, per non riconoscere apertamente che intende farli incontrare. Evidentemente ha paura delle conseguenze che potrebbero derivare da una sua ammissione esplicita.

Questo mi conferma anzitutto un sospetto che coltivavo da giorni. Ho scritto che l’apertura del blog dei due fedifraghi era stata poco tempista, e invece poi ho capito che i tempi sono stati calcolati con la massima precisione. La lettera che mi è stata indirizzata è uscita subito dopo che io ed il mio ex-marito abbiamo apposto le firme in tribunale per la separazione: finché lui non è stato sicuro che io non avrei chiesto l'“addebito di colpa” (mi pare si dica così), si sono ben guardati dall’uscire allo scoperto. Quando si sono garantiti che non avrebbero corso rischi, son venuti fuori come tutti sanno.

Quello che loro non hanno pensato è che io, per quanto li disprezzi, avrei evitato comunque qualunque ritorsione, per non provocare a mio figlio, soprattutto nel tempo, ulteriori traumi. E però una piccola soddisfazione me la sono presa: quando in tribunale il mio ex-marito voleva aver ragione sull’impossibile, con quella sua aria fredda e maligna, io ho paventato la possibilità di non firmare nulla e di trascinarlo in causa. Non era vero, ma son sicura che ha avuto una fifa boia.

Ma torniamo al tema del giorno.

Il mio ex-marito, che non più tardi di quattro mesi fa diceva che, se uno psicologo gli avesse consigliato per il bene del bambino di sparire dalla sua vita, lui l’avrebbe fatto (a proposito di concezioni romantiche della psicologia di cui sono stata accusata io); ebbene, lo stesso uomo ora è tutto proclami di amore sviscerato per suo figlio.

Come dicevo più sopra, voglio anche crederci, voglio pensare che la frase pronunciata lo scorso autunno fosse dettata da confusione, da turbamento. Tuttavia un buon padre, che si vanta d’esser tale, dovrebbe capire (e senza neppure bisogno di psicologi) che un bambino di tre anni e mezzo, che sta già vivendo con dolore e disorientamento una separazione che ovviamente non può comprendere fino in fondo, non dovrebbe essere confuso ulteriormente, conoscendo persone il cui ruolo nella famiglia non è definito.

Naturalmente, come pure scrivevo poco sopra, la ragazzetta lui non l’ha mai nominata, per non compromettersi. Ma io l’interpreto come un argumentum ex silentio, e do quindi per acquisito che saranno a contatto.

La chicca migliore l’ho conservata però per la conclusione.

Il mio ex-marito vorrebbe l’affidamento del bambino!!! Questa non meriterebbe neppure d’essere commentata, ma qualche osservazione voglio farla ugualmente.

Il padre amorevole e coscienzioso, sapendo di lavorare tutto il giorno, vorrebbe tenere il bambino con sé. Significherebbe affidarlo a qualcun altro (anche in questo caso lui resta vago, ma io non posso che pensare ad una persona sola). Mentre io, col mio lavoro, posso garantire a mio figlio una presenza costante.

Già mesi fa, e l’ho scritto in questo blog, ebbi il sospetto che Romeo e Giulietta volessero giocare alla famiglia felice con mio figlio. Ora il sospetto è cresciuto. E credo anche che lei abbia un ruolo fondamentale in questo senso, perciò la considero pericolosa.

Sono spaventata. Mi spaventano le ripercussioni che convivenze “anomale” potranno avere sul bambino. Ma ho anche altre paure, più profonde, che spero siano davvero immotivate.

E dire che io faccio uno sforzo sovrumano su me stessa per non rovinare l’immagine del padre agli occhi di suo figlio e ho ridotto drasticamente la mia vita di donna per non turbare il bambino.

Una cosa è certa: rispetterò gli impegni presi in tribunale alla lettera, perché ovviamente non voglio rogne. Ma non sarò disponibile ad un passo in più verso chi credo stia cercando di ingannarmi ancora (come se non fosse bastato!) e soprattutto verso chi mi sembra che non abbia davvero a cuore il bene del mio bambino.

Ho veramente individuato l’antidoto alla delusione, all’amarezza, alla rabbia, al dolore.

Ieri pomeriggio ho organizzato una festa di Carnevale per mio figlio e i suoi amichetti. Per evitare che mi demolissero la casa, ho prenotato una sala in uno di quei BabyPark con scivoli gonfiabili e vasche di palline colorate.

È stato un successone! I bambini si sono divertiti tanto a salire, scendere, arrampicarsi in tutta libertà, senza scarpe e ad un certo punto anche senza vestiti, visto che i costumi li impacciavano; hanno perfino trascurato patatine e pizzette, dolcini e torta, tanto erano scatenati.

Alla fine erano stanchi, sudati, piagnucolosi; ma felici. E mio figlio per primo.

Cosa posso desiderare di più che vedere mio figlio felice? Stanco, confuso, ma entusiasta della festa e dei doni ricevuti?

Il mio ex-marito non c’era. Ha ritenuto, giustamente, che l’ambiente gli fosse troppo ostile e ha preferito non venire.

Nessuno ne ha sentito la mancanza.

D’altro canto... È inutile che lui continui a ripetere, come se cercasse un alibi, che è stato obbligato a cambiare città. Nessuno lo ha costretto. Lui lo ha voluto. Vuol dire che sulla sua bilancia qualunque cosa ha pesato più di suo figlio.

Questo è il fatto incontestabile. Mi meraviglio che nessuna delle persone a lui vicine glielo abbia spiegato a dovere.

E spero anche per lui che in quel di Roma abbia qualcosa di piacevole che gli riempia le giornate (e il letto): altrimenti avrà perso il nostro piccolo Eden veramente per niente. Ammesso che per quella puttanella ne sia mai valsa la pena.

Oggi piove e non potrò portare mio figlio alla villa comunale come ogni domenica mattina. Ma abbiamo i giochi nuovi da aprire, 4 nuovi film in dvd tra cui scegliere e un libro che gli ho appena regalato su maghi e draghi: ci divertiremo tantissimo ugualmente! Ho anche preparato i nostri tipici dolci carnevaleschi per la colazione.

Il mio cucciolo si è appena svegliato, devo proprio chiudere.

La vita, ebbene sì, SORRIDE!

Mi sono salvata! Solo ora che il tempo mi ha restituito un po’ di lucidità ho capito quale rischio io abbia corso.

Il mio ex-marito mi faceva sentire sempre sotto processo, sempre inadeguata rispetto alla sua “perfezione”. In ordine sparso: il film scelto da me era sempre troppo pesante; la mia passione per il lavoro eccessiva; i miei comportamenti troppo blandi quando sarebbero dovuti essere fermi e troppo duri quando sarebbero dovuti essere indulgenti; i miei richiami alla parsimonia troppo pressanti.

Ero arrivata al punto che mi sembravano immeritati l’affetto, la stima, il rispetto di cui ero circondata fuori casa.

Per lunghi anni non era stato così. Ma se torno indietro con il pensiero mi accorgo, con sempre maggiore chiarezza, che l’insofferenza di quell’ometto nei miei riguardi non è cosa recente, tutt’altro.

Mi ero accorta di qualcosa e lo prendevo in giro dicendo che stava diventando pesante come un vecchio nonno brontolone.

Poi sono venute le vacanze degli ultimi anni, e ogni volta lui stava male: la sinusite, la schiena, lo stomaco, ed io ho cominciato a mordere il freno perché mi sembrava incredibile che ogni volta dovessimo correre in cerca di guardie mediche e farmacie. Tuttavia mi sforzavo di fare buon viso, non immaginando neppure lontanamente cosa ci fosse sotto.

Infine lui si è fatto sempre più insofferente, sempre più critico, sempre più aspro ed io ho creduto che fosse stressato (i problemi oggettivi non sono mancati): mi sono accollata i maggiori carichi che ho potuto, fino ad andare in vacanza da sola con il bambino per lasciargli respiro e libertà. E durante quella mia vacanza lui ha perso la testa per la puttanella.

Anche di fronte all’evidenza ha negato. Poi è venuto fuori che aveva intenzione di parlarmi dopo l’estate. Il resto è storia.

Mi sono salvata dalla sua vigliaccheria e dalla sua ipocrisia. Non lo perdonerò mai di avermi rubato due e più anni di vita, che avrei potuto spendere diversamente; non lo perdonerò mai di aver approfittato della mia cecità e del mio amore incondizionato per pugnalarmi alle spalle; non lo perdonerò mai di aver infranto i miei sogni di ragazzina e di avermi insegnato che è bene tenere i conti in banca distinti, anche quando si incontra il vero(?) amore. Ma sono salva.

Mi sono salvata dalla scarsa opinione di me stessa che stavo maturando a séguito delle sue continue critiche. Ho salvato la mia dignità.

In ultimo, ma non meno importante, mi sono salvata dal tracollo economico. Lentamente mi rimetterò in piedi (non certo grazie alla miseria che ci passa lui mensilmente) e non mi ridurrò a saccheggiare i risparmi di mio figlio per sostenere le mie spese.

Non mi dispiace neppure la mia attuale condizione di single.

Gli uomini che mi capita di incontrare sono terribilmente deludenti: pazienza! Mi arricchiscono mio figlio, i miei studenti, le buone letture e i buoni film.

Era da tanto che non mi sentivo libera come mi sento in questi giorni, nonostante tra famiglia e lavoro non abbia un attimo di respiro.

È per mio figlio che sono preoccupata. Perché sarà lui a pagare il prezzo più alto per l’immaturità e l’egoismo di suo padre.

Di me saprà che ho tenuto duro, che anche quando mi sono sentita perduta mi sono rialzata e ho lottato; saprà che l’ho curato e coccolato ogni volta che è stato male; saprà che non sono mai mancata ad un colloquio con gli insegnanti; saprà che ho scelto i migliori specialisti per i suoi piccoli problemi; saprà che ho cercato di distrarlo e divertirlo portandolo in giro e organizzando feste; saprà che ho cercato di rendere il nostro tempo insieme il più intenso possibile: con le lotte con i cuscini, con le interminabili chiacchierate, con le letture, con i film, con le passeggiate; saprà che non ho avuto paura di affrontare da sola la ribellione dei suoi anni adolescenziali.

Saprà che, nonostante tutti i suoi difetti e le sue debolezze, sua madre non ha mollato e soprattutto non ha mollato LUI.

Ma cosa diavolo vorrà insegnargli suo padre? Che esistono sedicenti psicologi che su internet proclamano che si può essere ottimi padri “a distanza”? Che non bisogna farsi scrupolo di calpestare chiunque e qualunque cosa per raggiungere i propri (presunti) obiettivi?

Io non parlerò mai male a mio figlio di suo padre, anche se la tentazione sarebbe forte. Ma se il mio cucciolo soffrirà troppo, spero solo che il rimorso non lasci più pace a quell’uomo meschino ed egoista.